Una libreta

El único regalo que conservo de mi padre es una libreta. Él mismo escribió, con letra delgada y amplia, que se trataba de una libreta de poemas y que era mía.

Mi padre también decidió quién sería mi principal influencia. Copió un poema sobre un pájaro que cantaba en una rama. Antes del punto y final, la rama se rompía. Después, se leía: Octavio Paz.

image2

Yo tenía siete años cuando mi padre me entregó la libreta. El regalo era también una orden: “escribe”. Y así lo hice. Escribí poemas malos, como lo haría cualquier niño que no fuera Sor Juana. A mi padre no le importó esto y los publicó, sin mi autorización, en la sección cultural de un periódico local que dirigía un amigo suyo: Jaime Velázquez. También hizo que me publicaran en una revista cultural de Orizaba y en un boletín de la SEP.

Aún escribo poemas. Aún son malos. Por supuesto, ya nadie los publica. Para mí, son una forma de estructurar lo que siento y que no puedo decir de manera sencilla. No creo dejarlo de hacer algún día, aunque sean material para el olvido.

A mi padre no le hablo desde hace más de cuatro años. Antes, no le hablé en cinco. Evito mencionarlo. Evito aún más aceptar que de él llevo los rizos, la barba, el orgullo. No me gusta recordar que él me enseñó a jugar a ajedrez y a querer a los libros.

Uno puede odiar con facilidad a un extraño, pero no es tan fácil odiar a quien es parte de uno sin odiarse a uno mismo. Me odio un poco.

He perdido varias libretas. También me he acabado otras tantas. Sin embargo, esta libreta lleva conmigo veintiún años y aún le quedan demasiadas hojas en blanco.

Deja un comentario

Archivado bajo Intimidades

Cuando Veracruz era sólo bello

Ha entrado un norte y el viento alborota todo lo que puede: azota la puerta, zarandea las ramas y chifla. Quiere jugar y yo quisiera salir con él, aunque me llene los ojos de tierra.

Sin embargo, todos me recomiendan quedarme en casa, no porque haya mucho viento. Hay mucho miedo. Y les hago caso, no es para menos. Veracruz no es lugar donde crecí, ya no.

A los seis años cruzaba un par de cuadras para ir al parque Zaragoza y jugaba hasta aburrirme, o hasta que dieran las 8 de la noche, mi hora límite. A los ocho años recorría en patines El Coyol, hasta que el sol me extenuaba. Cuando los patines ya no me quedaban, los cambie por recorridos en bicicleta. Entre los 12 y 14 años, caminaba durante la noche por calles sin pavimentar y sin preocuparme.

La noche es agradable. El viento sopla fuerte, pero no tanto como para arruinar una visita al mar. Quiero proponerle a la gente que caminemos por el bule. Es insensato.

“Veracruz es como Tierra Media”, pienso en una fantasía tolkiana. “Ha sido tomado por una horda de orcos, libres para robar, violar y matar, que sirven a malos gobernantes.” Uno se siente como un hobbit incapaz de defenderla.

Escucho las noticias de los periodistas que son amenazados y asesinados, de los jóvenes que son torturados y desaparecidos, de las mujeres que son ultrajadas (y también asesinadas). La justicia parece haber corrido con la misma suerte. Aún nadie sabe de su paradero ni se tienen detalles de la última vez que se le vio.

No se puede pronunciar “Sólo Veracruz es bello”, aquel viejo eslogan del estado, sin sentir que uno es sarcástico. Veracruz aún es bello, pero ya está muy manchado de sangre, mierda y corrupción como para notarlo.

¿Qué puedo hacer yo, que no me encuentro aquí mas que de visita? ¿Llenarlos con las malas noticias que recibo a diario? Estoy al tanto de cada una para verificar que no se trata de un amigo o de un compañero. Como si las noticias que escuchamos ya no fueran suficientes para saber que todo está mal. Lo que necesitamos saber es qué hacer. Y no tengo ni puta idea.

 

Deja un comentario

Archivado bajo Opinión

El punctum en las fotos de mi madre

En La cámara lúcida (1980) Roland Barthes dedica gran parte de su reflexión a las fotografías de su madre. Se fascina ante aquellas  imágenes testimonio del tiempo anterior a su nacimiento, donde ella tiene un aspecto distinto al que recuerda

Poco a poco regresan a su memoria algunos elementos: tocados, adornos. Y le van haciendo sentido su presencia en las fotos.

Cuando leí el texto de Barthes por primera vez, también rememoré las fotografías de mi madre. Cada que Barthes describía su experiencia, yo la traducía como mía.

Para Barthes, la foto no tiene nada proustiano. “El efecto que veo en mí no es la restitución de lo abolido”, dice. La fotografía es, más bien, testimonio de lo que ha sido. MotherAl reproducir la reflexión de Barthes con las fotos de mi madre, doy testimonio de su peculiaridad.

Desde niño, para mí mi madre destacaba sobre las mujeres que la rodeaban. A diferencia de sus compañeras de trabajo, o de las mamás de mis amigo, ella era esbelta, joven y rebelde.

A esa edad no me di cuenta qué tan rebelde era mi madre. Me percaté de ello cuando revisé sus fotos una vez transcurrido los años.

La foto de mi madre con mi hermana en Villa del Mar me sorprendió al ver el estampado de un rebelde zapatista, por ejemplo.

263555_2119054947152_3809361_n

Mi madre me contó que visitó San Cristóbal en 1994 una vez que yo regresaba de Chiapas y quería contarle de las comunidades. Mi sorpresa fue que ella me contaba a mí. Yo tenía seis años y no me enteré del viaje, o no lo recuerdo.  No recuerdo que me hubiera hablado antes del movimiento zapatista. Mi interés (creía) era propio y genuino.

Contrasto su silencio con las familias de amigos que parecen haber sido adoctrinados por sus padres para tener una actitud antisistema siempre.

Esto es algo de lo que más le agradezco a mi madre. No recuerdo que me haya impuesto sus ideas. Ella me crió en libertad. La libertad que exigía para ella, me la dio a mí.

198644_4269486187563_1099414212_n

Hoy entiendo mejor a mi madre, su histerismo, sus preocupaciones.  Cuando tenía mi edad, esta edad en la que no sé qué rumbo tomar ni a dónde dirigirme, ella debía preocuparse por cuidar (casi) sola a dos niños. Y también quería disfrutar su vida.

Hoy mi madre cumple 49 años. Ya no es esbelta, ya no es joven, pero aún es bastante rebelde. Y este texto es mi regalo de cumpleaños.

Deja un comentario

Archivado bajo Intimidades

Llama el océano

Los amigos son los peores críticos que alguien en la vida puede tener. Mejor ser objetivo con el trabajo de uno. ¿Estoy dispuesto a leer esta mierda, si no fuera porque la escribí yo?

Y cuando creo que escribí algo que vale la pena, leo este poema para no engañarme:

LLAMA EL OCÉANO
No voy al mar en este ancho verano
cubierto de calor, no voy más lejos
de los muros, las puertas y las grietas
que circundan las vidas y mi vida.

En qué distancia, frente a cuál ventana,
en qué estación de trenes
dejé olvidado el mar y allí quedamos,
yo dando las espaldas a lo que amo
mientras allá seguía la batalla
de blanco y verde y piedra y centelleo.

Así fue, así parece que así fue:
cambian las vidas, y el que va muriendo
no sabe que esa parte de la vida,
esa nota mayor, esa abundancia
de cólera y fulgor quedaron lejos,
te fueron ciegamente cercenadas.

No, yo me niego al mar desconocido,
muerto, rodeado de ciudades tristes,
mar cuyas olas no saben matar,
ni cargarse de sal y de sonido:
Yo quiero el mío mar, la artillería
del océano golpeando las orillas,
aquel derrumbe insigne de turquesas,
la espuma donde muere el poderío.

No salgo al mar este verano: estoy
encerrado, enterrado, y a lo largo
del túnel que me lleva prisionero
oigo remotamente un trueno verde,
un cataclismo de botellas rotas,
un susurro de sal y de agonía.

Es el libertador. Es el océano,
lejos, allá, en mi patria, que me espera.

-Pablo Neruda

Si lo que escribí, no es mejor que eso, o para no ser tan exigentes, no es mejor que al menos uno de sus versos, no vale la pena su existencia.

Aún así, hay que firmarlos con algún nombre. Si no, pobres textos huérfanos.

Deja un comentario

Archivado bajo Intimidades

La solidaridad en tiempos de guerra

Un amigo subió el logo de Pepsi como foto de perfil y comentó: “yo también soy solidario con problemas que no entiendo”. Dio en el clavo.

Logo Pepsi en solidaridad con Francia por ataques terroristas.

Uno de los comentarios más sinceros que he encontrado es éste.

¿Alguien entiende algo?

No entendemos qué sucede en el mundo. No entendemos qué pasa en Medio Oriente, no entendemos quiénes son los “buenos”, los “malos” y los “feos” en esta situación. Lo peor: probablemente quienes toman las decisiones importantes, tampoco lo entienden.

Tal vez todo tiene su inicio con la guerra civil en Siria. O tal vez comenzó con el colonialismo europeo en Medio Oriente. O tal vez inició con las cruzadas. Supongamos que inició con la guerra civil en Siria. Por más que intento darme una idea del conflicto, no puedo entenderlo en su totalidad.

Siria, Francia e ISIS

El Estado Islámico fue en un inicio apoyado por países miembros de la OTAN, a quienes no les agradaba el gobierno de Bashar al-Assad. El Estado Islámico se salió de control. Si al menos los países que se solidarizaron hubieran entendido qué ocurría en Siria, quizá no le habrían proporcionado tantos recursos y armas hasta volverlo un monstruo difícil de controlar.

Luego tenemos a Francia, cada vez más musulmana, y la derecha francesa no ha podido dejar de señalarlo para incitar al odio. Los responsables del ataque de Charlie Hebdo eran musulmanes que nacieron y crecieron en Francia llenos de resentimiento.

Quisiera entender el génesis del odio. ¿Alguno lo ha intentado? ¿Qué lleva a estas personas a disparar sobre civiles que no entienden qué tienen que ver en todo este conflicto?

Es tentador pensar que la intervención francesa en Medio Oriente algo ha tenido que ver. Francia ha atacado posiciones de ISIS en Siria recientemente, en una acción que suena a represalia. ¿Cómo lo hizo tan rápido? Fue sencillo, los franceses ya estaban ahí.

La guerra y sus víctimas

En una guerra muere gente inocente. Tal vez es lo único que debemos entender.

Es un monstruo grande y pisa fuerte

toda la pobre inocencia de la gente.

Leon Gieco

Y tal vez lo único que podemos hacer es no quedarnos indiferentes y desear la paz.

Deja un comentario

Archivado bajo Opinión

Otra vez me perdí

Seguido me pasa. Camino por calles que ya conozco, me dirijo a sitios que ya he visitado. De repente me detengo, observo dónde estoy parado y me doy cuenta de que me extravié.
Así estoy hoy. Así he estado estos días. Perdí el rumbo en no sé qué vuelta y ahora no sé dónde me encuentro. Cada minuto que pasa olvido hacia dónde me dirigía.
Tan solo quisiera encontrar un abrazo, una costa, para saber que no estoy a la deriva.
Tal vez está ahí, y no veo nada por la bruma. Tal vez está ahí, pero no sé cómo levantar los brazos.
Otra vez me perdí. Pero no se preocupen. Tantas veces me ha pasado que ya aprendí a mantener la calma.

Deja un comentario

Archivado bajo Intimidades

Alerta: Infección nasal se esparce en la Condesa

¡Tenga cuidado! Una peligrosa infección en las fosas nasales, conocida como gomitis, está esparciéndose en oficinas de la colonia Hipódromo Condesa, ciudad de México.image

Persona afectada por gomitis, seria infección de las fosas nasales.

Esta enfermedad se caracteriza por una alta concentración de grenetina en las mucosidades que provoca secreciones con apariencia de gomitas.
Los investigadores aún desconocen las causas de la enfermedad. Se ignora si se trata de una infección contagiosa, pero recomiendan evitar comerse los mocos de quienes la padecen, por muy sabrosos que se vean.
Las víctimas de la infección pueden llegar a presentar trastornos mentales serios, perceptibles en su mirada y tienden a comerse sus mocos hasta gomitar.
Se recomienda ser comprensibles con ellos y tratarlos con mucho cariño.

3 comentarios

Archivado bajo Uncategorized

El viaje en el tiempo y yo

He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una manía, la peor de sus manías, que son tantas.
J.C. en El Perseguidor,

Me agrada pensar en los viajes en el tiempo. Cuando llegué al Distrito Federal, me divertía con los relojes no sincronizados del metro. Tomaba la estación Patriotismo a las 6:00 y transbordaba en Centro Médico a las 5:57. “¡Genial!, viajé tres minutos al pasado”, me decía.

Esta entrada se trasladó aquí.

 

Deja un comentario

Archivado bajo Ociosidades

De cómo preferí no conocer a una gran amiga

No conocí a una pequeña muchacha de tez morena y delgada una vez que fui al teatro. Ella traía un vestido blanco y esperaba a alguien con impaciencia. Le pregunté si no le faltaba algún boleto. Mi acompañante no había llegado y me sobraba uno. ¡Qué casualidad! A ella le faltaba un boleto porque su acompañante no llegaba. Me lo compró, tras pensarlo brevemente.

Melville en Mazatlán, obra de teatro biográfica sobre Herman Melville, escrita por Vicente Quirarte.

Melville en Mazatlán, obra de teatro biográfica sobre Herman Melville, escrita por Vicente Quirarte.

Me senté casi en la entrada del segundo nivel del Foro. Un buen lugar: no solo podía ver bien el escenario, sino también al público. La obra empezó. Era un guión de Vicente Quirarte, sobre un joven que acababa de desembarcar tras un viaje en barco ballenero y estaba deseoso de convertirse en escritor. Este joven se encuentra con un viejo cascarrabias que ha dejado de trabajar en la aduana y ahora tendrá mucho tiempo libre. Ellos tienen mucho en común, pero no lo saben.

El viejo escribía poemas en una libreta y esto llama la atención al joven, quien le pregunta insistentemente si era escritor. “Empujo la pluma, pero escribir es mucho más que eso”, le dice el viejo. Casi al final de la obra, el viejo le cuenta al joven sobre su jubilación. El joven se emociona, y le dice “ahora puedes dedicarte solo a escribir”. El viejo le responde, “preferiría no hacerlo”.
Me reí, y se hubiera escuchado mi risa solitaria en el foro ante ese sutil chiste si no fuera por otra risa cómplice presente. Extraña manera de reconocer a los tuyos. Volteé a ver quién había leído también Bartleby, el escribiente y era la misma muchacha morena y delgada a quien le vendí mi boleto sobrante.

En la salida del teatro, la busqué. Iba flanqueada de dos chicos (los retrasados, pensé). No le hablé, solo caminé cerca y escuché su conversación. Les platicaba a sus amigos sobre Bartleby y cómo era una obra fundamental para comprender a Herman Melville y al escritor que renuncia a la escritura.

Pude haberme acercado con cualquier pretexto, ya le había hablado antes. Pero preferí no hacerlo. Una lástima, tal vez pudo ser el inicio de una gran amistad.

Deja un comentario

Archivado bajo Intimidades

Huesos y Llantos: Poema contra la desaparición forzada

Los desaparecidos del 26 de septiembre de 2014 en Ayotzinapa empezaron a ser una referencia obligada en todo tipo de eventos. Cualquier evento cultural hacía un pronunciamiento al respecto. La indignación es muy real, y cada uno ha buscado sus maneras de decirla.
Yo escribí este poema tras escuchar la primera conferencia de prensa de Murillo Karam. Sea cual sea la verdad, nadie puede ocultar que hay 43 familias de Ayotzinapa que no tienen un cuerpo a quien abrazar o llorarle,
miles más en todo el país. Y quizá millones en nuestra historia.
La desaparición forzada ha sido una práctica del Estado con varias décadas de tradición. Cuerpos incinerados, o aventados al mar, o disueltos en ácido, o enterrados en el bosque forman parte de la ignominia nacional.

Huesos y llantos

¿Dónde quedaron
las flores y el canto
de Nezahualcóyotl?
¿Cuándo se tornaron

en huesos y llantos
tirados sobre escollos?

La sangre aún alimenta a esta tierra,
pero el sol ya no renace.
En el bastón y el pedernal se encierra
la ignominia del ultraje.

Juan Paulo Péreztejada

Deja un comentario

Archivado bajo Uncategorized